衣堍读书一百八十三 民族纷争 ——读阿列克谢耶维奇作品(九)
民族纷争,是阿列克谢耶维奇作品中的另一个主题,主要在展示苏联解体那一段时期的《二手时间》里。苏联解体之后,各加盟共和国纷纷独立,从而爆发了民族之间相互驱逐、相互屠杀的暴乱。在《切尔诺贝利的祭祷》里,逃难到切尔诺贝利无人区居住的难民也有所讲述,他们不得已把不能居住人群的核辐射区,当成是他们的“祖国”。 曾经我们住在一起,就像一家人一样 我们住在一起,就像一家人一样——阿塞拜疆人、俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、鞑靼人……我们在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里,拼成一张长条桌,上面放满了格鲁吉亚的包子、亚美尼亚的熏肉和腊肠、俄罗斯的煎饼、鞑靼的馅饼、乌克兰的饺子、阿塞拜疆的烤肉……(《二手时间》) 这里到处都是战斗 直到1992年……直到战争开始。阿布哈兹俗语说:如果水都燃烧起来,你又怎么把它扑灭?他们也是这样谈战争的……人们本来都是乘同一辆公车,上同一所学校,读同一本书,住同一个国家,用同一种语言学习——就是俄语。可是现在人们互相残杀:邻居杀邻居,同学杀同学,哥哥杀妹妹!这里到处都是战斗,街坊邻里的战斗……(《二手时间》) 所有人——格鲁吉亚人和阿布哈兹人,都宣称是为了和解,为了解救国家,却都是在杀人……(《二手时间》) 亚美尼亚人被杀害,仅仅因为他们是亚美尼亚人,就如同犹太人被杀,仅仅因为他们是犹太人。(《二手时间》) 他们把我的母亲押到院子里,扒光她的衣服,浇上汽油,在她身上点火!还让我怀孕的姐姐围着篝火跳舞……之后将她杀死,用铁钎将她的孩子从腹中挑出……(《二手时间》) 爸爸被他们砍死,用斧头……亲戚只能凭一双鞋子认出他来……(《二手时间》) 那些男人,年轻和年长的,聚在一起,二三十人闯进一户亚美尼亚家庭,杀人,在父亲面前强奸女儿,在丈夫面前强奸妻子。(《二手时间》) 那里只有一个权威:带枪的人。(《二手时间》) 俄罗斯人,滚回去!吉尔吉斯斯坦是吉尔吉斯人的土地!(《二手时间》) 他们在外面喊:“俄国佬,滚回去!入侵者!抢夺我们财物的入侵者!”(《切尔诺贝利的祭祷》)
没有人欢迎我们 火车站待了两个星期。像我这样的人数以千计,挤在莫斯科各个火车站里:白俄罗斯火车站、萨维洛夫斯基火车站、基辅火车站……都是带着儿童和老人的家庭,来自亚美尼亚、塔吉克斯坦、巴库……就住在火车站的长凳上、地板上。(《二手时间》) 而今我到家了,家里却没人想要我们,没有人欢迎我们,没有人注意我们,没有人询问我们。整个莫斯科就像一个火车站,巨大的火车站,又像一个大篷车队。(《二手时间》) 这个城市已经挤满难民,他们是从亚美尼亚逃出来的阿塞拜疆人。双手空空跑出来,身无分文,就像亚美尼亚人从巴库逃往亚美尼亚一样。(《二手时间》) 我们没有签证,没有公民权……我们就像沙漠中的沙子一样。塔吉克人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人、格鲁吉亚人、车臣人……成千上万的人背井离乡,全都逃到莫斯科。那曾是苏联的首都,可是现在已经是另一个国家的首都了。而我们的祖国,在地图上已经找不到了。(《二手时间》)
在此之前,我们都是苏联人 格鲁吉亚人总是嘲笑阿布哈兹人,阿布哈兹人也从不喜欢格鲁吉亚人。(《二手时间》) 一个月前,他们都是苏联人,现在却分为格鲁吉亚人、阿布哈兹人、俄罗斯人……(《二手时间》) 已经有亚美尼亚男孩被杀,塔吉克女孩被砍死,还有阿塞拜疆人被刀捅死……在此之前,我们都是苏联人,如今我们有了一个标签——“高加索人”。 (《二手时间》) 帕米尔的塔吉克人正在同库利亚布的塔吉克人打仗。(《二手时间》) 我们的国家已经不存在,但是我们还在。(《二手时间》)
我是哪里人 我是哪里人?我的母亲是乌克兰人,父亲是俄罗斯人,我出生在吉尔吉斯,嫁给了鞑靼人。我的孩子是哪里人?他们的国籍又是什么?(《二手时间》)
切尔诺贝利,我们的家 我在这里不害怕……我不可能害怕大地,害怕水……我怕的是人……花一百美金就可以在市场上买到一支自动步枪的人……(《二手时间》) 我们会在这里生活。现在这里就是我们的家。切尔诺贝利,我们的家。我们的祖国……(《二手时间》) 看了这些令人揪心的作品之后,我更加明白了构筑民族共同体意识的重大意义,更加意识到各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起的必要性。
|