|
衣堍读书一百八十二 思考的力量 ——读阿列克谢耶维奇作品（八）
在阿列克谢耶维奇看来，切尔诺贝利核泄漏和阿富汗战争加速了苏联的灭亡。但是，加速苏联灭亡进程的，并不是事故和战争本身，而是对事故和战争的思考以及引发的争论。
一、《切尔诺贝利的祭祷》关于切尔诺贝利的思考
为什么要把这么多人送到这里来接受辐射 但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射？为什么？（大叫）这里需要的是专家，而不是人体。 如果你有阑尾炎，需要做手术，你会去找谁？当然是去找医生，不会去找社会活动家。你会去听专家的建议。 另外一个巫师……她宣称能让一百公顷土地上的锶和铯加速衰变。为什么会出现这些人？我想，他们来自我们对奇迹的希冀，来自我们的愿望。报纸上有他们的照片，还有对他们的采访。有人给了他们整版的报纸篇幅，给了他们电视上的黄金时段。如果一个人对理性不再抱有信心，那么恐惧就在他的思维里安了家，就像 与野兽为邻，就像怪物爬到了身上…… 世界遵循的是物理学的规律，而不是某一个人的思想 他们的意识里只有两件事，只有两个时代：一个石器时代，一个原子时代。就这两个时代。人就像钟摆一样在两个时代间来去。你可以想象一下，卓越的铁路工程师们铺就的铁路上，火车飞驰，而火车司机的位置就是昨天马车夫的位置。这就是俄罗斯在两种文化之中行走的命运。在原子和铲子之间。 这是军事行动的模式。他们不知道别的……他们也不理解这里真的是物理定律在起作用……是链式反应………而且，任何命令和政策法规，都不会改变这一物理定律。世界遵循的是物理学的规律，而不是某一个人的思想。 它们的总量相当于三百五十颗投在广岛的原子弹。我们应该谈论的是物理问题，物理定律。他们却在谈论敌人，在寻找敌人。 但没有人听我们的！没有人听科学家和医生的。科学服务于政治，医学也被他们拖入了政治。 这是政治委员的思维 他们都是在高级党校毕业的，那里只教给他们一门课。如何激励和发动群众，这是政治委员的思维……不会随着布琼尼骑兵时代的退出而改变的…… 在村庄……在工厂……区党委的人发表讲话，下乡走访，与群众交流。但他们没有一个人能够回答这些问题：什么是降低辐射活度？如何保护儿童？放射性核素进入食物链的转移系数是多少？他们不知道阿尔法、贝塔和伽马射线，也不知道放射生物学、电离辐射，更别提同位素了。对他们来说，这些都是另一个世界的事情。他们只知道颂扬苏联人民的英雄主义，塑造军人的英勇形象，揭露西方间谍组织的阴谋。我在党的会议上发问：那些专业人员在哪里？物理学家在哪里？放射学家在哪里？他们却威胁要收我的党证……… 我们的同事中几乎没有具备专业知识的人，尤其是领导们：大多是退休上校、党务工作者、退休人士或者没有地方安排的人。在其他地方受到处罚的人，也会来这里。他们整天就是坐在椅子上，翻翻报纸。直到我们白俄罗斯的作家阿列斯．阿达莫维奇去了莫斯科，敲响了所有的钟声，他们才动起来。他们恨透了他！这真是让人难以置信。这里生活着他们的儿子，他们的孙子，但不是这些人，而是作家在向世界呼喊：救救我们！按说，他们的自我保护本能应该启动了。可是每次在党的会议上，在吸烟室，他们都在议论作家的事，指责他多管闲事。关他什么事？他太任性了！上级有指示！要服从上级命令！他懂得什么？他又不是物理学家！有中央委员会，有总书记！当时，我也许是第一次意识到一九三七年是怎么回事。当时就是这样气氛…… 它的质量和可靠性和一个养殖场差不多 这只是规程写的，实际操作自然就是另外一回事了。往往是随便了事。 我们是按苏联式的方式在建造。日本人完成这样一个项目需要十二年，而我们只需要两三年。这样一个特殊的项目，可它的质量和可靠性和一个畜牧业联合养殖场，和一个养鸡场差不多！ 德国的品格在于工具 我们反工艺，我们反工具。再看欧洲，从文艺复兴时期开始，它对世界就采取一种工具性的思维方式，崇尚理性、追求合理。这是对人类大师的敬意，对他们手中工具的敬意。 德国的品格在于工具，在于机械性的专注。 这里的木制教堂建筑没有使用一根钉子！我们的手艺高超、精湛，却没有铺设出一条平坦的道路。 我们想实现飞跃。再来看西方，经历了纺纱业、工场手工业时代………机器和人一起行动，一起改变。他们形成了工业和技术的意识与思维方式。而我们呢？我们的男人们在自家的院子里，除了手，还有什么？ 实验室被裁撤后，这名退休的教授，在一个地方当看门人，卖大衣…… 他们不相信当局，也不相信科学家和医生 在他们的思维中，一端是虚无主义，否定一切；另一端是宿命论。他们不相信当局，也不相信科学家和医生，而事实上，他们什么行动也没有采取过，他们无辜且无动于衷。 切尔诺贝利炸毁了整个帝国 我们终生打仗或备战，对战争了如指掌，突然，敌人的形态变了。 两种灾难合并在一起：社会的——苏联就在我们眼前崩溃，庞大的社会主义大陆沉入水底；还有宇宙的——切尔诺贝利。这是两次全球性，而我们却想忘记切尔诺贝利，因为我们的意识已经向它投降了。这是意识的灾难，我们的观念和价值世界已被摧毁。只有战胜了切尔诺贝利或者彻底醒悟，我们才能思考和创作出更多的东西。 我想记住我们切尔诺贝利发生的那些事情。因为它们会一起留在历史上——社会主义崩溃和切尔诺贝利灾难，它们永远相伴。切尔诺贝利加速了苏联的崩溃，切尔诺贝利炸毁了整个帝国。 这不只是反应堆发生了爆炸，而是此前所有价值体系的崩溃。 这里被掩埋的是整个时代 切尔诺贝利在人们毫无思想准备、对技术绝对信赖的背景下爆炸了。 有一种切尔诺贝利在明斯克，另一种在隔离区，第三种则在欧洲的某个地方。 正如我现在理解的，切尔诺贝利事故解放了我们……我们学会了解放……我们长时间生活在铁丝网后面，在苏联社会主义里。 报纸上写道……切尔诺贝利毁掉了帝国，它把我们从一种生活中救了出来……从自杀式的功勋那里救了出来……从可怕的想法那里救了出来。 这里被掩埋的不仅是他们的家园，而是整个时代。信仰的时代！对科学的信仰！对一个公正社会的理想！一个伟大的帝国四分五裂，已经坍塌了。首先是阿富汗，接着是切尔诺贝利。帝国崩溃，只剩下我们自己。 它是为我们打开了一扇朝向欧洲的窗子。我们既是它的祭牲，又是它的祭司。 “我的切尔诺贝利，这是俄罗斯精神的灾难。” 我在寻找，寻找那个思想发生断裂的地方……断裂出现在哪里？而断裂一旦出现……我们的不自由暴露出来……自由思想就胜利了：“可以吃萝ト，也可以不吃？”我们内部的不自由… 我是切尔诺贝利人 我的小生命在历史中渺小、无助。伟大的事件会击碎一个小生命，连眼睛也不眨。 “我是切尔诺贝利人。”我们就像一个单独的人群……一个全新的民族……苏联各族人民联盟”。 他们就像去参加了一次展览，或是去了一次大商场…….昂贵的超市……他们一直在等着再次被带到那里去，把自己展示给外国人看，然后收到礼物。他们对此习以为常，这已经是他们生活的方式，是他们认识生活的方式。在走过名为“出国”的大商场之后，在昂贵的展览之后，孩子们还要走进他们的学校，回到课堂上。我看得出来，他们成了观察者……是在观察，不是在生活。 那为什么不禁止汽车生产呢 他们“弄脏”的不仅是我们的土地，还有我们的意识，而且要延续好多年。 就牺牲人数而论，最多的不是切尔诺贝利灾难，而是汽车交通事故。那为什么不禁止汽车生产呢？去骑自行车，或者骑毛驴要更安全……坐马车……
二、《锌皮娃娃兵》关于阿富汗战争的思考 请你们不要评论，你们评论不了 事后的聪明者大有人在。 请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说这一切都是多此一举！ 这儿已经有人写文章谈论政治错误，说这场战争是“勃列日涅夫的冒险行动”，是“罪行”。可是我们当时不能不作战，不能不去死，也不能不杀人。这儿写文章，那边死人。请你们不要评论，你们评论不了！ 我第二次埋葬了我的丈夫 自从所有这些揭露性的文章和发言被公布以后，自从这些真理劈头盖脸地落在我们身上以后，她神经错乱了。 上次的战争，家家户户都会悲伤，全国都在悲伤。每个人都失掉了自己的某一位亲人，他知道是为什么失掉的，妇女们一起号啕大哭。现在，我在烹饪学校工作，全体职工一百人，只有我一个人的丈夫在战场上阵亡，其他人只从报纸上读到了有关这场战争的事。当我第一次从电视上听说阿富汗是我们的耻辱时，我恨不得把屏幕砸碎了。那天，我第二次埋葬了我的丈夫…… 我们感到委屈的，不是没有得到回报，或回报得不够，而是把我们一笔勾销了。不久以前，还说是“国际主义义务”，现在说这是愚蠢的行为。 我们为什么要进行这场战争 我们有一种感觉，谁也不需要我们，国家过着自己的生活…… 我们在那边认识到：他们不需要这场战争。既然他们不需要，我们为什么要进行这场战争？ 为什么十八九岁的人能比三十岁的人更容易杀人呢？他们不会心疼。 我已经不能站在自己的娃娃兵当中宣传“我们是最优秀的，我们是最正义的”了。但我坚持认为，我们曾经想当那样的人，可惜没有当成，为什么？ 我们当时已经预感到，等我们回国时，我们便会成为被遗弃的一代，成为多余的人。 我们这些留在这里的人比他们干净吗 在学校里，一位老教员一再说：“你们成了政治错误的牺牲品……你们被变成了罪犯的同谋……”“当时我十八岁，您那时多大？那边热得把我们的皮肉都晒曝了，您默默不语。当他们把我们变成‘黑色郁金香’时，您也没有说话。军乐队在各地公墓上演奏。当我们在那边杀人时，您还是没有说话。现在你们异口同声地大谈特谈什么‘牺牲品’错误’…….” 不要把派我们到那边去的人，和我们这些被派到那边去的人相提并论。 我们是些什么人呢？我们有什么权利质问自己的孩子们：“你们在那边都干了些什么？”难道我们这些留在这里的人比他们干净吗？他们饱尝的痛苦，他们经历的磨难，已经净化了他们的罪孽，可是我们永远不能净化自己了。村民被杀尽，村庄遭毁灭，责任不在于他们，而在于我们，在于我和您。是我们，而不是我们的孩子们杀了人。我们是杀人犯，既杀了自己的孩子，又杀了其他国家的孩子。
| 
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
