衣堍读书一百七十六｜阿列克谢耶维奇的创作经验解析（二）

辣椒妹 · 发表于 2022-8-30 11:30:06

衣堍读书一百七十六

阿列克谢耶维奇的创作经验解析（二）

——读阿列克谢耶维奇作品（二）

三、在创作中不浅尝辄止

（一）呈现各种不同的声音

阿列克谢耶维奇说：“我不对我的所见所闻作出评判，我只想把人的世界按本来面目反映出来。”在《战争中没有女性》中，作者呈现了多种职业岗位的女军人站在自己的角度叙述的战争，她们对同一个问题有多种看法，有些看法甚至是相对相反的；在《最后的见证者》中，这101位在卫国战争中失去童年的孩子，也对同一场战争，呈现了101种感受；在《锌皮娃娃兵》中，不同军阶的军人，军人、医生、护士不同职业的参战者，还有牺牲者的母亲、妻子，说出了自己对苏联侵略阿富汗战争的感受。《二手时间》记录了各种职业不同的讲述者对苏联解体的感受，《切尔诺贝利的祭祷》倾听了各个不同阶层人物在核泄漏发生之后的所作所为所思所想。作者如实呈现：“我明白，我是同各种说法打交道，每个讲述者都有自己的版本，正是从所有版本中，从它们的数量和交叉当中，产生出时代的特点和生活在其中的人的形象。”这种仿佛没有选择地如实呈现，其实也是一种选择，真实立体地展现了人们对卫国战争、阿富汗战争、苏联解体、核泄漏的看法。

（二）花长时间搜寻——找到上天的赠予

1.挖掘超意识的存在

“情况往往是这种意识和（在一般生活中不存在的）超意识都是分开存在的，就好像某种不可动用的储备，或者好像在多层矿藏中那层薄薄的金粉。必须花很长时间去除掉那些无用的岩层，共同在毫无价值的尘土中搜寻，最后才能找到那闪光耀眼的金子，找到上天的赠予！”她常常在几个小时的录音中只能找到一两句有用的。这样的寻找是艰难的，需要花费极大的功夫，也很费神。

2.探寻生死的真相

“我需要更广阔的视野——要去书写生与死的真相，而不仅仅是战争的真实。要提出陀思妥耶夫斯基式的问题：在一个人的身上，到底有多少个人？又如何在本质上保护这个人？毫无疑问，邪恶是有诱惑力的，恶比善更加高明，更加诱人。”“我们要寻找什么？最多见的不是战斗功勋和英雄行为，而是小事情和人性，那才是我们最感兴趣和最亲近的。” 在翻译家高莽看来：“真实——仿佛随着人的思想的变化而变化，随时间、地点的变化而变化。它难以捕捉，也难以让大家达成共识。阿列克谢耶维奇所追求的是超越时间、超越人的立场和阶级属性的真实。”她在寻找永恒的颤音。“我是灵魂的史学家：一方面，我研究特定的人，他们生活在特定的时间里，并且参与了特定的事件；另一方面，我要观察到他们内心中那个永恒的人，听到永恒的颤音，这才是永远存在于人心中的。”

3.寻找表达技巧

在《二手时间》里，阿列克谢耶维奇写道：“我长时间苦恼的是：真相都是零散的，多种多样的，分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗。”她由此找到了复调风格的表达方式， “她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。” 这是诺贝尔奖委员会对她的颁奖词。吕宁思在《二手时间》译后记中说：“这（颁奖词）既肯定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。”吕宁思总结道：“她的复调特点是多种第一人称交叉（包括作者本人、被专访的主人公和群体采访的各类人物），多种语境的交叉（回忆、描述、片语、意识流）和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，进发出忏悔式的独白。”

这种表达方式是独特的，隐去采访者的问话，仿佛就是每一受访者在喃喃自语，每个人的声音有大有小，每个人的情感有强有弱，每个人的意见有左有右，仿佛我们身处在人声鼎沸的闹市，处在意见纷呈的听证会，亦如处在各说各有理的法庭，“那些黑暗中或娓娓道来的，或撕心裂肺的讲述，最终逐渐汇聚成了真实的、交响乐一般的历史。”（《切尔诺贝利的祭祷》译后记，译者孙越）

这样的作品读来，具有强大的震撼力。这种震撼力，非正面颂扬典型、客观展现历史、真实还原大事件场景的非虚构作品能比，也是非主题突出鲜明、人物形象生动、故事情节紧凑的小说能比。

4.倾听痛苦

在阿列克谢耶维奇看来，痛苦是一种超高的温度，“痛苦会熔解并摧毁任何假话”。因此，她特别重视对痛苦地倾听，“我在倾听痛苦……痛苦是走过人生的证据。再没有其他证据了，我也不相信再有任何证据。”“我不是在简单地记录。我是在苦难把小人物创造成为大人物的那些地方，收集和追踪人类的灵魂，人就是在那里成熟起来的。就在那时，对于我而言，小人物们不再是历史上默默无闻的无产阶级了，他们的灵魂开启了。”

（二）回忆不是简单地呈现，也是一种创作

如何对待讲述者的回忆？这或许也是作家面临的难题。我们要明白讲述者的渴望：“当人们回首往事时，心中总是存在一个愿望，不仅仅是讲述自己，更要解开人生的奥秘。”但是，讲述者的讲述，是带着他们自身情感印记的回忆，他们也是在创作：“回忆，这并不是对已经逝去的经历做激动或冷漠的复述，而是当时间倒退回来时，往事已经获得了新生。首先，这一切都是创作。人们在讲述时，也都是在创作，是在写自己的生活。”“讲故事的人至少都是见证者，但又不仅仅是见证者，他们还是演员和创作者。”

（三）呈现原生态的语言

呈现原生态的语言，是艰难的，对每一个写作者来说，或许都是如此。作者下了大量扎实的功夫，常常一坐就是一整天，在受访者家里这种放松的环境，翻相册、喝茶、煮饭，“成为”了受访者的闺女、小姑娘，在这样亲密放松的氛围中，作者与受访者一起哭一起笑，作者听到了她们隐藏在内心深处的故事，她们真切的感情。

作者认为，受教育者的话或许会好听好整理，更便于写作，但是，“那些受过教育的人的情感和语言，反倒更容易被时间所修理加工，并普遍加密，也总是被某些重复的学说和虚构的神话所浸染。”她们经常读书看报，受外界的影响很大，她的话包含许多芜杂的时代话语。而识字不多的人，“人生的混乱和激情，人生的卓越和不可理喻，它们在这里没遭遇任何加工处理，十足原汁原味。”

（四）探询情感的真相

“完全没有距离地贴近现实是不可能的，毕竟，我们的感情存在于我们与现实之间。……但我不希望人们这样评价我的书：她的主人公是真实的，仅此而已，这只是故事，充其量只是故事而已。”许多作者，尤其是非虚构作品作者常说，现实生活中，这个人物确实是这样的，这样做、这样说。现实生活是没有逻辑的，而文学作品有其自身的逻辑。即使是非虚构作品，也不可能照实记录，这里就有采访的引导和写作时的选择。她建造起了感情的圣殿。“我认为，正是在这里，在充满温情人情的声音中，在对往事的生动表达中，蕴含着原创的快乐，并显露出无法抹去的人生悲剧。我在建造一座感情的圣殿……用我们的愿望、失望和梦想，用我们曾经有过，却又可能被遗忘的那些感情，去建造一座圣殿。”

（五）不确定性增强

采访了这么多人，倾听了这么多种声音，似乎全面掌握了战争的知识——或者说是形态，对事物有了更大的确定性。然而，作者却说：“我似乎已经悟出了某些道理，可是越悟出道理，问题就变得越多，答案则更显缺少。”这种不确定性呈现在作品中，就有了发散性的意味，读者因此会生发更多的思索，就才会出现“一千读者眼中有一千个哈姆雷特”的现象。在《战争中没有女性》《最后的见证者》和《锌皮娃娃兵》等三本书中，反战主题无疑是确定的，战争的残酷、战争的后遗症、战争的破坏性等等，让人不寒而栗。但是在各种驳杂的声音中，这个主题也有不确定性，比如说在《锌皮娃娃兵》中写到的苏联在阿富汗战争中牺牲了大量的人员，但是有声音说在每年的车祸中、在青年人无事生非的斗殴中牺牲的人数更多，让人有了更客观的认知。比如说在《锌皮娃娃兵》中有反思，各种报章杂志电视认为，包括参战者在事后也认为，军人不应该成为指挥者的工具，军人应该有自己的思维，不去执行有悖自己良知的指令。但是事实上，在战争中，军人不执行指挥者的命令，有战斗力吗？能够行得通吗？在《二手时间》里，自由民主是作品的主流，但是也有怀疑：“不如就让这些老脑筋统治我们，一个接一个的金星英雄牢牢抓住我们，就算我们连国都不能出，不能够读禁书，不能够吃比萨；就算我只能向神哭诉。但是这个小女孩……她还是会活得好好的，没有人会像打小鸟一样把她射下来，你也不会像老鼠一样藏在阁楼上啊……”自由民主引发的混乱、带来的恶果、产生的代价实在不堪忍受。《切尔诺贝利的祭祷》里，在核泄漏的重污染区不应该居住人，但是那些因为苏联解体无处藏身的难民却视“切尔诺贝利”为自己的家，自己的祖国。让人们在无语的同时，也让人对居住者增添了理解，而不会认为他们冥顽不化。

（六）留存心灵深处的禁区

在苏联解体之后的《战争中没有女性》再版序言中，阿列克谢耶维奇写道：“我还在里面找出了一些被我自己删掉的内容，那是我的自我审查、自设的禁区。”这种留存在作家心里深处的自设的禁区，是无所不在的，这既是时代语境对作家的压迫，也是作家生存下来的自动适应，是每一个作家都无法抹去的时代印记。