衣堍读书一百八十一|战争中的儿童 ——读阿列克谢耶维奇作品（七）

辣椒妹 · 发表于 2022-9-9 15:08:52

衣堍读书一百八十一

战争中的儿童

——读阿列克谢耶维奇作品（七）

《最后的见证者》这本书的全名是《最后的见证者——101位在战争中失去童年的孩子》。从这个副标题的全称，我们可以看出，这是一个从儿童角度来展示卫国战争的作品，或者说是一个展示战争中儿童命运的作品。这部作品打动了许多人，成为众多表现战争题材影视作品的源泉。

我们搞不清楚
   那时候只有五岁的我，对战争还没有一点概念，一点恐惧感也没有。但是由于害怕，也正是由于害怕，我睡着了，一下子睡了两天，像布娃娃一样，躺了两天。
德国的飞机在空中盘旋，我们却高声叫喊：“乌拉！”至于这些飞机是不是别的国家的，我们搞不清楚。

我错过了童年时代
   战争——这是我的历史课本。我的孤独……我错过了童年时代，它从我的生活中一闪而过。
   我是个没有童年的人，代替我童年的——是战争。
   我记得，深夜时我们哭喊……我会从单人床上跳起来，去拍打房门……四处躲藏……女伴们找回了我。我开始哭，她们也跟着哭，
   在战争年代，一件儿童玩具我也没有见到过。
   我们这些孩子，都是伴着机枪扫射长大的。
   “我们在演奏，战士们却在哭泣……”
   就这样，我懂事了，我当起了妈妈……
   小男孩显得很惊讶：“他怎么会死呢，今天并没有开枪啊？”小男孩只有七岁，可是他已经听了两年的枪声。人们都是在开枪的时候被打死的。
   在记忆中没有儿童的欢乐，欢笑……撒娇……都没有。
   没有，我没有当过孩子，我不记得自己是小孩子。尽管……我没有怕过死人，深夜或傍晚经过墓地的时候还是害怕。躺在地上的死人，不吓人，吓人的是那些埋在土里的。
   人们问我：“你几岁了？”我说：“十三岁……”“啊，我们都以为你也就八岁。”

我们有两个妈妈
   我们虽然没有爸爸，但是我们有两个妈妈：我们的妈妈和丹尼娅阿姨。我们就这样长大了……跟着两个、三个妈妈长大了……
   她没放我们走，她说：“现在你们就是我的孩子…………”她刚刚说完这句话，我和弟弟就在桌子边睡着了。
   妈妈打算给他些钱，但他摇着头，说，在这么艰难的时刻友谊是无法用金钱购买的。

因为恐怖，我吓傻了
   我成了哑巴，过了好一段时间，才又开始说话，但仍然会结结巴巴。到现在还是这样。
   一个德国军官，身着绿军装，肩章闪闪发光，直接从我们家的栅栏里把我揪了出去，不知是用马鞭还是用皮带抽打着我。因为恐怖，我吓傻了——感觉不到疼痛。

房子，别着火
   “为什么他们朝脸上开枪？我的妈妈这么漂亮…….”
   “房子，别着火！房子，别着火！”
   这是我们炸弹的弹片。难道说它能把我炸死？
   我希望妈妈就我一个孩子，只宠爱我……
   我记得，我羡慕过甲虫：它们个头那么小，总是能够找个地方躲藏起来，钻到地底下……我曾想象，等我快死的时候，我就变成某种野兽，我要跑进森林里。

我看到了，那些不能看的
   一年一年过去了……我读了那么多的书。对于战争的了解，却并不比当时多，当时我还是个孩子。
   在战争期间，我知道了那么多事……比我一辈子知道的都多…….
   我看到了，那些不能看的……人类不能看的。
   我听见他心跳停止的声音，跳着，跳着，停止了…….

我们代替了男人
   我们代替了男人——我们大多在九岁到十四岁之间。
   难道我们是孩子吗？在十到十一岁的时候，我们已经是男人和女人了……
   经历过这些之后，谁敢说，儿童没有参与过战争？谁……

所有的色彩都消失了
   可是一旦它们开始轰炸，所有的色彩都消失了。所有的颜色都消失了。
   记忆中的一切都是黑色的：黑色的坦克、黑色的摩托车，德国士兵一身黑色军装。我不相信实际上这一切都是黑色的，但我记住的一切就是这样的，像黑白电影胶片……
   后来，所有的回忆都陷入了一片黑色之中……如果这些事物，最初的时候，是明亮的色调——碧绿碧绿的小草、鲜亮的水彩画、洁白洁白的沙土、金黄金黄的栅栏……后来这一切都染上了一层黑色的颜料。
   记忆是有颜色的……战争前，我记得一切东西都是运动的，变换着色彩。色彩通常都是鲜艳明亮的，而战争，保育院——一切都好像静止了，变成了灰暗的颜色。

如今炸弹落到了我们头上
   之前有人告诉过我们西班牙发生的战争，西班牙儿童的不幸遭遇。如今炸弹落到了我们头上。

妈妈、爸爸，这是金子般的词语
   在我的记忆里，它们就这样联系在了一起：战争——就是失去爸爸………
   我一直以为，在战争中只有男人会被打死。
   “闭上眼睛，儿子，不要看……” 而我还没有反应过来，父亲再也不能站起来，就这样躺在了尘土里、道路上，我不得不抛下他了。
   列宁格勒所有人的爸爸都死了，爸爸要死得快一些，妈妈们都幸存了下来。也许，她们不应该死，要不然我们怎么办？
   我无法想象，妈妈怎么能和它们在泥土里一起生活呢。将来我们怎么找到她，我们怎么才能再见面？谁会给我们的爸爸写信？
妈妈不是温柔地呼唤我们，像平常那样，而是喊叫：“孩子们！我的孩子们！”她的眼睛瞪得大大的，代替整个面孔的——只有一双大眼睛……
没有妈妈的陪伴能长成温情的人吗？
   我不明白，怎么能这样说呢——母亲、父亲？就像称呼陌生人似的，只能是——妈妈或者爸爸。如果他们还活着的话，我会这样叫他们：妈妈、爸爸。这是金子般的词语……
“我在深夜哭泣：我快乐的妈妈在哪里？”
对于我们来说，爸爸是应该等的人，是只能等待的人。

   在这本书的开头，作者引用了陀思妥耶夫斯基的一段自问自答的名言：
   陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？
   他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。
仅仅是一滴泪水……
而在卫国战争中，有数百万苏联儿童死亡，在《最后的见证者》中，这101位幸存者流下了多少滴泪水！