恩师李书同

大风堡--南开 · 发表于 2020-9-9 23:24:39

汪万英
      2020年7月27日，恩师李书同在河北省沧州市盐山县渤海双缘安养院临终关怀室，安详辞世，享年100岁。虽然老先生已享百岁高寿，但当我从视频中看到他的女儿庄重地捧起他的骨灰洒向大海，我还是痛彻心扉，泪如泉涌，放声痛哭，通宵未眠。
      我一直想去安养院看望老师，却因疾病缠身和新冠肺炎疫情影响未能成行。老师在我的悲痛中绝尘而去，他给我的教诲，却让我受用一生。
      1988年秋，以三分之差没能考上理想大学，我怀着郁闷的心情来到涪陵师专（今长江师范学院）政史系。第一堂英语课时，我端坐教室，对高校外语老师进行着种种设想：是漂亮洋气的美女还是英俊潇洒的帅哥？上课铃响了，走进教室的既不是美女也不是帅哥，而是一位清瘦的老人，他个子不高，穿着整洁利索，面容和蔼可亲。他走上讲台，自我介绍叫李书同，这个名字大家印象太深刻了。老师一口流利的普通话和标准的英语，字正腔圆，悦耳动听，他也让同学们用英语各自做了自我介绍。那节课大家觉得非常快乐。
      后来慢慢了解到，李老师已经68岁，是英语系的日语老师，兼授其他系的公共英语。得知我想转英语系，李老师热情地鼓励我去参加转系考试。临近期末，我顺利通过了英语系的笔试和面试，但本系一再挽留不放，转系受挫。当我把满腹委屈告诉李老师，他却笑着说：“你已通过转系考试，说明英语基础很不错。凡事尽力而为就好，何必非要在乎结果呢？”“凡事尽力而为”成了我之后的学习和生活态度。我决定来期跟李老师学日语，打发课余时间。
      春节后，没钱买礼物，我从家里带了一瓶父亲酿制的高粱白酒，提了一块母亲做的腊肉，正式去李老师家里“拜师”。李老师严肃地说：“你这么远带着父母亲手做的礼物来‘拜师’，我很感动。礼品我先替你放着。毕业的时候，如果你学习合格了，我们就喝高粱白酒吃腊肉庆祝。否则，你就自己拿回家去。”从此，周一到周六下午放学后，我就来到李老师家里，上两小时日语课。简洁的书房一尘不染，一块小黑板，一张木桌椅，一支粉笔，一本教材和练习册，从字母、单词到语法、句子、篇章，李老师循序渐进，耐心细致，时而讲文化背景，讲日本的风土人情，时而清歌一曲，枯燥的语言课妙趣横生。
      每个星期天上午11点，李老师的女儿就会来到女生宿舍楼叫我：“小汪，老师叫你去做作业呐。”到了他们家，常常能吃到老师亲自动手包的饺子。有时是葱花香菜肉馅，有时是韭菜鲜肉馅，有时是玉米虾肉馅，有时是莲藕包菜肉馅。有时也会烙香喷喷的千层饼。每次还有一锅清炖肋排。后来我才明白，李老师表面是喊我去做作业，实际是看我瘦弱，专门借故给我增加营养。三十多年过去了，李老师和他女儿为我包饺子的场景，总是历历在目，令我潸然泪下。
      大学毕业的时候，我能看懂简单的日文杂志、小说，能听懂日语电视节目、电影。李老师把我叫到家里，吩咐他女儿煮了那块腊肉，他亲手打开那瓶高粱白酒，我们举杯庆祝，开怀畅饮。我心里十分高兴，此时，李老师总算正式承认了我这个“学徒”。虽然毕业后所干工作与日语毫无关系，学的日语知识也悉数还给了李老师。
      成家后，我和我的先生每年寒暑假，都会抽空带着孩子回母校看望李老师。我跟先生都喊李老师‘老先生’，李老师和他女儿喜欢我的儿子爱看书，叫他‘小先生’。他们热情地逗我的儿子玩耍，陪他看书。
      有一年评中级职称，我错失良机，耽误了几年。我跟李老师诉苦，他认真地对我说：“机会总是留给有准备的人的。”这句话让我很受用，以后任何事情，我都尽力去做好准备。评高级职称前，我担任了市级课题的主研人员，发表了十几篇教学论文，使我在毫无其他加分优势的情况下顺利评上了高级教师。后来我把这句话传给了我的儿子和学生们，他们也受益匪浅。
      2003年，我的先生为了维护家人尊严为奸人构陷，身陷囹圄。此时我的儿子尚幼，我的母亲生病，我正值教毕业班。众人侧目，幸灾乐祸者、趁火打劫者、落井下石者，大有人在，亲戚朋友们避而远之。从小接受的传统家教，让我觉得身陷囹圄是件十分丢人的事情。我心里着急，备受煎熬，每日以泪洗面，却无颜告诉亲戚朋友、学校领导，更不敢求助他人。
      一天晚上，接到李老师打来的电话。他可能听我说话无精打采、吞吞吐吐，立刻问是不是有事情？我嗫嗫喏喏，欲言又止。当李老师听明白发生了什么事情的时候，急切地对我说：“他是你丈夫，你是他妻子，他现在被关起来了，你不救他，谁去救他？！他为了维护家人的尊严而打架，既不是偷又不是抢，有什么好丢人的？我倒觉得他重情重义，有责任有担当，孝悌可嘉，值得钦佩。他这样的人太难得了。你赶快去想法救他吧！”
      听了李老师一番教诲，我信心倍增。第二天，我鼓起勇气找校长请了假，走上为先生奔走呼号的艰难征途。所幸公道自在人心，世上好人多，先生的冤情很快被洗雪。
      曾经有一年暑假，喜鹊欢叫，阳光正好，李老师一家人和几个同事游玩黄水大风堡后顺路到石柱看我，我的父母和公公非常高兴，盛情款待，公公更是亲自包了韭菜饺子，客人们赞不绝口，李老师说比他自己包的饺子好吃多了，要学一学。
      2014年寒假，我们一家人再次回母校看望李老师，此时腊梅正艳，沁人心脾。94岁高龄的李老师拄着拐棍从四楼走下来迎接我们，他高兴得像个孩子。到家后，亲自给我们倒水，还特意给我准备了零食。我们愉快地交谈，他问我们的工作、生活和儿子的学习情况，也聊电视剧、节目主持人。后来，他指着书架上的一摞《资本论》和《毛泽东选集》，说他这段时间正在读这些书，马克思和毛泽东太高明、太伟大了，这两大著作值得好好研读。
      这天，也在这所学校读书的我的学生小向，得知我来看望老师的消息也来看望。恰好遇到李老师的同事七十多岁的徐老师也前来探望，师生三代纷纷回忆过往，笑谈师院的变化发展，高兴地合影留念。徐女士伸出大拇指笑着说，李老师真的是高风亮节呀！他评职称，自己从未申请过，都是同事们评完了，大家帮他申请的；他每年还给学校图书馆捐赠2000元的图书。
      2015年暑假，李老师一家在涪陵大木花谷避暑，我和先生特意带着上大学的儿子去看望老师。大木花谷花海艳艳，云雾缭绕，美若仙境。李老师身体状况已不如从前，但很仔细询问我儿子所学的是什么专业，学习情况如何。得知我儿子学习空间物理，且已经跟随老师做科研，他非常欢喜，饶有兴致地跟我儿子聊天文地理，鼓励他要有远见，要踏实打好基础。
      2016年暑假，我邀请李老师一家到我们家乡附近的避暑胜地鱼池镇避暑，李老师和他女儿及几个同事应邀而至。十里荷塘，留下了我们的欢声笑语，留下了李老师灿烂的笑容；千野草场，树荫下，草地上，观光车里，吊床上，留下了李老师童真般的笑容。这一次，老师虽然还记得我，但明显感觉老师老了，像小孩子一样显得对家人很依赖。
      2018年6月，李老师身体大不如从前。他女儿陪他住进了河北沧州一安养院。他女儿讲，老人家记忆衰退，但仍然能看书，还能朗读，高兴了还会唱起早年喜欢的歌，幸福快乐度地过了最后的时光。
      2020年7月后李老师饮食渐渐减少，临终前五六天几乎不再饮食，人非常消瘦，但意识很清醒，他的学生赵志千里之外赶来看他，跟他说话，唱他当年喜欢唱的李叔同的《送别》，他欢喜点头。
      李老师所住的是一所佛教安养院，每个临终者都会有安老志工给做佛教有关西方极乐世界的开示，老师火化后，他女儿说从老人骨灰中，挑出了许多金色舍利花和上千颗舍利子，并给我发来了舍利花、舍利子和一小块头骨的照片。头骨上有字母“longlive”，字母线条凹进去，边缘毛糙感很明显，就像有人在刚抹上水泥的地方，随手拿个树枝写上去的那样，是一种类似草书的写法，而不是骨头裂纹。
      李老师女儿说老人晚年浏览过佛教方面的书籍，他认为佛经哲学非常高深，非常了不起，但他不信有六道轮回，不信佛。他说从中学时代就形成了科学与民主的观念，是唯物主义者，人死如灯灭，什么也没有，他不信仰任何宗教。他火化头骨上现字母“longlive”（即无量寿之意），大家都觉得非常不可思议。
      恍惚中，李老师唱着他最喜欢唱的李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。”缓缓离我远去……