我用了36个小时读完了酉水老弯的散文集《从村庄出发》。
书名《从村庄出发》，去向哪里？归往何处？这是我要解读的问题之一。读完全书，我觉得作者最想说的，是从生养我的村庄出发，行遍四方天涯，又回到心中的老家。村庄一直在心底，心里一直有着村庄。即使自己的躯体不能时常回去，那里也是自己的灵魂归处，因为那里有祖先的艰辛历史，有父辈的深重厚望，有自己苦难的过往。
从村庄出发，一路披荆斩棘，拼尽全力。
《从村庄出发》有很多地方令我共鸣，比如书中的“村庄变迁记”“佛度婆婆”“爷爷的三万天”。我虽然没有在农村生活的经历，但我的父亲却是地道的农家孩子。在我们小时候能听懂话时，他就开始向我们讲述那个和我们一江之隔的乡野小院——那里的名字、人物，那里有我的奶奶空寂的等候和辛勤的劳作，那里还有我爷爷身后的一冢空坟！父亲告诉我们，爷爷是在永川火车站附近去世的。20世纪80年代初，他出差路过永川火车站，特意下车在站台上呼吸了几口不怎么清新的空气，好像嗅到了我爷爷最后的气息，那一刻，父亲老泪纵横，不能自持。
我能理解作者从笔端尽量涌出的平静的文字，用这平静掩饰心头的狂澜。“佛度婆婆”是对养育之恩的婆婆身后最大的祈愿。当我读到“毕业时，我从学校扛回我的一包没有洗的衣服，想到婆婆辛苦，我准备自己来洗衣服。婆婆在旁边说：‘祥娃，婆婆年纪大了，眼睛也不好了，你怕婆婆洗不干净了’”时，我的眼泪夺眶而出。这平凡的记忆，浓缩着多少点滴婆孙情！
在“爷爷的三万天”里有这样几处地方令我心生感慨。一处是“我有记忆的最困难的年代，家里每个月只有一斤菜油或茶油可食用时，我的父亲都会想尽一切办法保证我爷爷每十天有一斤白酒可饮用。下酒的菜没有办法保障，有时就是两个干红辣椒凑合。记得有那么一段时间，大概个把月，家里实在是没钱买酒，爷爷干活儿没了力气，我父亲也是满面愁容写在脸上，父亲直到把酒买回家才如释重负。”我把这些文字勾画下来，在旁边儿批注了两个字——真孝！另一处是爷爷为了寻找他的小弟的奔波。文中几乎用了一整页的篇幅来记忆那段艰难的寻找。但是爷爷直达去世前，都没能找到他的小弟，而“我”（主人公）的父亲和“我”历经千难万险，在2003年末，找到了爷爷弟弟的后代的消息。“20世纪60年代，幺公（爷爷的弟弟）和叔叔曾经从酉阳走到来凤百福司漫水乡村访寻。曾在一龚姓人家驻足等待消息，久等无音而返乡。回家未几年，带着思念，带着失落，带着渴望离开了折磨他的凡尘俗世。”书中记述“百福司曾有人捎信过来说，有一对黔江逃荒过来的龚姓父子来湖北寻亲。我爷爷匆匆赶往，这对父子已于前一天回黔江去了。”我在书的边角写道：“这前后的寻找，这割不断的血缘，这浓浓的思念，让人泪奔！为擦肩而过的失望和痛苦漫长的等待！”
在作者的“求学记”里，我读到孩子的顽皮和坚强。那求学之路很难、很苦、很残酷，有时甚至没有尊严。我从我父亲的讲述中也能感受到作者曾经感受到的那些苦难。“别人穿皮鞋、解放鞋，我穿草鞋、打赤脚；别人写钢笔，我写毛笔；别人穿棉袄，我穿夹衣；别人有爹娘送伞，我只能站在他人屋檐下躲雨，还要想着去找回寄养在别家的弟妹……”我的父亲就这样一天天长大，和作者一样艰难，拉扯弟妹，抚育我们。
我几乎是揪着心读完了《从村庄出发》。母亲根据父亲从小到大的经历手写了一本《艰难的历程》，希望我们能够抽空整理并誊抄给我们的子孙后代。她拖着病体几乎三易其稿。母亲去世后，我不止一次恭敬地捧读那部历史，可母亲的笔迹和父亲的艰难，总是令我落荒而逃！而《从村庄出发》，却用平静的文字、平凡的段落回忆了那些不平凡的过往。这些历史与过往是生命的馈赠，就像生命的降临那样，我们无从选择。
感谢苦难，让我们成长；
感谢亲人，让我们温暖；
感谢村庄，让我们能回忆过往！
来自: Android客户端
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
