衣堍读书一百五十三晦涩与晓畅——读《苏东坡新传》有感

怏怏菜 · 发表于 2021-5-8 17:55:04

晦涩与晓畅

——读《苏东坡新传》有感

　　动心读此书，源自张辉诚先生的《寻找李一冰》。
　　深受《苏东坡新传》影响的张辉诚先生在台湾四处打探李一冰先生为何人，令张惊讶的是，竟然没有人认识写出如此皇皇巨著的李一冰先生，这个既不是教授学者也不是作家诗人的李一冰，他不得不在报上发表文章来寻找。

　　在《寻找李一冰》一文中，张辉诚说，余秋雨《山居笔记》里的《苏东坡突围》(新版《文化苦旅》中的《黄州突围》)主要资料来自《苏东坡新传》。“如果读者再有兴趣多一点考据精神，就会发现余文主要材料其实都建立在李一冰《苏东坡新传》的考证与整理文字之上。”熟悉我的人知道，我是余秋雨的铁杆粉丝，能够找到影响余秋雨的书，我当然不会错过。

　　一、《苏东坡新传》对余秋雨的影响
　　看了《苏东坡新传》后，又重读了《苏东坡突围》，与张先生有同感。其实，在《苏东坡突围》一文中，也有一句话提到李一冰的：“当代苏东坡研究学者李一冰先生说得很好……”多次读《苏东坡突围》的我，忽略了这句话。
　　不仅如此，《文化苦旅》中的《杭州宣言》关于西湖的篇章，也多来自于《苏东坡新传》关于东坡先生两次到杭州上任经历的叙述。
　　《苏东坡新传》关于文人从政颇有见地的论述——“从来文人都不适合从政，搞政治的人，首重实际利害，而文人只管发挥自己的理想。做官的人要用传统的典常来约束一切，而文人则重视自由意志的考虑，不宵规例。”这在《笔墨历史》一文余秋雨论述褚遂良的文字中也可以看到影子，“文化人就是文化人，书法家就是书法家，涉政过深，为大不幸……其实，权势有自己的逻辑，与文化逻辑至多是偶然重合，基本路线并不相同。”从文和从政各是一个系统，文章写得好，并不一定能够当好官，这是比较客观公正的。许多文章说屈原时，多说楚王昏庸、大臣奸诈(《大秦帝国》里的屈原形象比较可笑，百无一用是书生，恰如李一冰之说)，许多文章说苏东坡时，也多贬低其他官僚来树立主人公的高大形象。文化人在仕途上不受待见，是文化和政治在本质上的不同，而非具体的个人是非造成的。
　　《苏东坡新传》在叙述乌台诗案时，关于东坡为何被人构陷的原因分析，“东坡何罪，独以名高。”让人豁然开朗。我们在《行者无疆》中《围啄的鸡群》一文里余秋雨论说伽利略被人构陷的文字中，也可以寻觅到相应的影子。

　　《苏东坡新传》关于东坡先生读书的描述，说五十来岁的东坡先生“不观一书”，让人颇感诧异，不过李一冰的解释颇为精道：“人之为学，本有两个不同的阶段：在第一阶段里，须广泛吸收前人积累的知识和思想，应自勤读中求取;到得成熟阶段，必须把自己从别人的知见中解放出来，用自己的头脑，作独立的思考，然后才能建立自有的创意，发挥自有的感情。”我们在《台湾论学》里《蔡康永的专访》，也能找到相似的痕迹，“我不年轻了，已经有权利少读一点。”尽管他引用了辛格的名言来佐证。
　　《苏东坡新传》记述了苏东坡多方访求较好的陶渊明诗歌版本的经历，当苏终于得到了江州东林寺印本时，“珍惜得不敢把它一口气读完，怕读完了便没得读了。”这与余秋雨的不好的书不读好的书少读的观念如出一辙。余秋雨在讲中国文化时，说陶渊明诗是在六百年后被苏东坡发现，也许也受了此书的影响——“苏轼以一代文宗的地位，晚年尽和陶(渊明)诗的努力，对于这个研究风气的开创具有很大的影响。……从此，后来文学天地，形成了历久不衰的陶诗研究热潮。”
　　林林总总，就不再一一赘述。

　　二、晓畅余文之于晦涩李文
　　李一冰先生耗费大量心血，收集了大量的资料，去伪存真下足了考据考证的功夫，耗时八年写就的《苏东坡新传》，学术水准无可置疑，影响了包括余秋雨、张辉诚在内的很多专业人士。《苏东坡新传》之于余秋雨，起到了事半功倍的效果，余秋雨花费很少的时间和精力，就全面地、系统地、准确地把握了苏东坡起起伏伏波云诡谲的一生。
　　站在李一冰这个“巨人”的肩膀上，余秋雨写出的无论是《苏东坡突围》(《黄州突围》)，还是《杭州宣言》，论述明显比李一冰先生的更鲜明，也更高明。除了因为李一冰先生在整部书里无法突出某一个问题之外，我在想，可能的原因是“功力”的问题。在《序中国历代经典宝库》(《台湾论学》)里，余秋雨说台湾版的《中国历代经典宝库》一书的主要缺点是“功力”不足，“横跨古代文化和现代文化的思维功力和表达功力”。这个不足，也许亦是余秋雨读《苏东坡新传》感受到的。

　　这个不足，也是致命的。早六年出版的林语堂《苏东坡传》错讹百出——一般的读者是无法识别这些错误的，却传播很广，这本学术水平很高的书，却一直寂寂无名。我读这本书也是硬着头皮在啃，半文半白的行文，味同嚼蜡，试举一例：“定州是韩魏公(琦)的旧治，魏公与范文正公(仲淹)同负军事重则，躬亲指挥，却敌致果，史称‘韩范’。” 要知道，我是一个前中文专业学生，一个曾经有志于古文研究的人，何况一般的读者呢?如果不是知晓这本书对余秋雨有重大影响，我或许早就放弃。尽管如此，我也看了半年才读完(此书上下两册，近一千页)。
　　余秋雨在收录了《苏东坡突围》的《山居笔记》的序言里说：“现在回想起来，写作这本书的最大困难，不在立论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考淬炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”余秋雨在最近出版的《老子通释》前言中说：“我只是希望能在枯燥的学理和考订之间保持畅达的灵性，让当代读者感到亲切。我相信，只有促成当代生命的趋近，才能滋润千年文本。”
　　要达到这个效果，没有杰出的“功力”是办不到的。毋庸置疑，李一冰的表达还是显得有些功力不足。毋庸置疑，余秋雨是这方面的行家里手，他用明白晓畅、优美华丽的语言，弥补了这一缺陷，让李一冰先生辛苦劳作写出来的作品大放异彩。
　　这使我想起吴军在《超越免费的5个原则》(《格局》)一文中说的一句话：“虽然谁都可以不花钱下载几百本国学经典，但是绝大部分人在没有解读的情况下真的理解不了书中的内容。”余文之于李文，就像《老子通释》之于《道德经》?虽然并不完全恰当。

　　三、李文晦涩的缘由
　　除了他的表达功力之外，或许还有其他。
　　他的表达功力不足，也是可以理解的。他大学学的是经济，从事的工作也与文字训练无关。在写《苏东坡新传》之前，也只写过一部《张苍水传》。他的写作能力主要是依赖幼功。
　　不过，在书的最后，专门评价苏东坡的章节和后记中，我们发现李一冰先生也是能够顺畅表达的，虽然相对于余秋雨来说依然有点儿相形见绌。或许是他用功太深，沉浸在资料中不能超脱?用功太深的人，他生怕用太过直白的话不能表达其中的微言大义，很多学者的书籍晦涩，或许也是这个原因?其实，一般的读者是体会不到这样细微差别的，也无暇来体会这种差别，但是就作者本人来说，在心理上是过不去这个坎的。这或许也是影响作家的作家寂寂无名的原因。

　　或许是这本书的线索造成的晦涩?作者喜欢苏诗，并在监狱里与苏诗相濡以沫，他受屈的经历与苏东坡蒙冤的遭遇有高度的心理契合度。这部书是在作者心无他旁、烂熟于心苏诗的情形下，以苏诗为主要线索来展开的。宋诗之于现代人，隔是必然的状态，普通的读者读不下去就成为必然。
　　四、启示
　　对李文和余文，我没有孰优孰劣的评判。做学问，要一代接续一代干，要有“功成不必在我，功成必定有我”的气概和担当。没有李一冰等诸先生的潜心研究作基础，余秋雨的文章可能就没有这么潇洒、晓畅、优美，余秋雨就只能呆在书斋里皓首穷经，就没有精力去行走，也就没有那么多那么深刻的触动。没有余秋雨等诸先生的继续发挥，李一冰穷其一生的努力成果，就可能无人问津，影响甚微。