读毕飞宇《小说课》

最美的当时明月

从2019年11月4日直到今天2021年1月21日，我终于读完了毕飞宇所著《小说课》，包括这本书涉及的大部分小说。

《小说课》是毕飞宇在南京大学的几次讲座的讲稿，按照他所说的“我的重点是文本分析，假设的对象是渴望写作的年轻人”。南京大学中文系教授毕飞宇就按照这样的出发点开始了这几场讲座，目的明确，对象明确，讲起来就特别有意思了。毕飞宇会在讲座中直言不讳自己的好恶、情感，会给出自己明确的态度，并从其他作品里引经据典论述自己的观点，当然，在谈论这些的时候，他从来不脱离文本。

不脱离文本去解读文本，这是最最根本的原则。

比如解读《项链》，他用了《两条项链》为题，谈小说内部的制衡和反制衡。他从莫泊桑的《项链》里读到了忠诚，一个人、一个公民、一个家庭，对社会的基础性价值——也就是契约精神的无限忠诚。他说，无论莫泊桑对资本主义抱有怎样的失望与愤激，也无论当时的法国暗藏着怎样的社会弊端，在1884年的法国，契约的精神是在的，它的根基丝毫也没有动摇的迹象。《项链》有力地证明了这一点。

他说，《项链》里的契约精神一点也不复杂，那就是“借东西要还”。”这不是哲学的理念，而是生命的实践。在践约这一点上，路瓦栽先生和他的太太马蒂尔德为我们树立极好的榜样。即便是莫泊桑，在项链遗失之后，他可以挖苦路瓦栽夫妇，他可以讽刺路瓦栽夫妇，可莫泊桑丝毫也没有怀疑路瓦栽夫妇践约的决心与行为。莫泊桑不怀疑并不是莫泊桑“善良”，是他没法怀疑，除非他不尊重生活事实。能在教育部混上书记员的人差不多可以算作一个“正常”人了，他的太太同样是一个“正常”人。在契约社会里，对一个“正常”的人来说，契约精神已不再是一种高高在上的国家意识形态，而是公民心理上的一个常识，是公民行为上的一个准则。它既是公民的底线，也是生活的底线。这个底线不可逾越。可以说，离开了契约精神作为精神上的背景、常识上的背景，无论其他的背景如何相似，《项链》这部小说都不足以成立，它的逻辑将全面崩溃。”

我完全被毕飞宇的分析击中了头脑，因为他给我们点出来的那些东西，绝大多数是我所没有想到的，极少数是我想过但是没有深思而一带而过的。比如陆虞侯等人为啥要到了沧州第六天才加害林冲？草料场被烧后，林冲为什么要出门往东去？鲁迅写闰土为什么要那么抒情？为什么要那么诗意？……

这本书被我拿起又放下竟然有一年多时间，真实不可思议。我第一次知道重庆某些重点中学给学生推荐这本书，应该是在2019年春天，我在湖南师范大学培训的时候，当即我就下单买了来。我得十分坦诚地承认，这是我读过的最专业的、最个性、最本真的“文本解读”了。与毕飞宇的解读相比，我自己以前的那些所谓的“文本解读”显得多么肤浅和不堪！

我没有读《小说课》附录中提到的《时间简史》，一直想读，却一直没有读，害怕读不懂。可是，毕飞宇先生在其《我读<时间简史>》一文中说，很多人都读不懂这本书，包括读了很多遍这本书的他自己。所以，我又有了去读一读的兴趣，“就当是迫使自己努力静心认字吧”，这样想的时候，我就打算在2021年要读完这本书以及早就下决心要继续读完的《追忆似水年华》了。