衣堍读书一百二十七致敬从维熙十五

怏怏菜 · 发表于 2020-4-7 14:18:57

从维熙小说中的知识分子

知识分子几乎是从维熙每篇“大墙小说”的主人公。解读从维熙小说，就绕不开知识分子这个话题。

   知识分子的懦弱
   总体上，知识分子与其他人群一样，在乱世中表现出来的主色，是懦弱。在 “吃屎分子”“臭老九”污名知识分子横行的时代高压下，“时代的恐惧浸入了我们的神经细胞。”（《猫碑》）众多的知识分子噤若寒蝉，即使是在大墙外，如高廉（《第十个弹孔》），鲁小帆的舅舅，作家，宅在家里两耳不闻窗外事一心研究《红楼梦》，但是他没有随波逐流，保有知识分子的矜持——“宁可对现实保持沉默，做白天开花夜里闭眼的“夜合欢”，绝不做倚着高墙往上钻的爬山虎。”在大墙内劳动改造的知识分子，在艰难生存环境中，很多人褪去知识分子的本色，“返祖”成猿——“为了延续生命，这些知识分子无所不吃，公和私的界限早已不复存在，青苹果、酸葡萄，甚至连水田里长着的稻穗都被他们用鞋底搓掉外壳，囫囵吞枣地填进肚子。为了挺过饥荒，这些万物之灵已经向类人猿‘返祖’。”（《雪落黄河静无声》）
   但是，作为小说人物，更多的是有别于主流的人，是有特点的“这一个”。因此，从维熙小说表现的知识分子形象是可歌可泣的。

   知识分子的铁骨
   《雪落黄河静无声》里的范汉儒，在劳改农场养鸡，他瘦得一摇三晃，“那一箱箱鸡蛋可以治你的干瘦！”“可惜它不姓范。”他守着可以近水楼台先得月的“聚宝盆”却没有丧失节操，公和私仍然泾渭分明，让人不能不钦佩他的铮铮铁骨。
   在《风泪眼》里，右派丁琳被大雨浸死，李翠翠可怜这个“饿死鬼”，把原本准备送给索泓一逃命的食物埋在丁琳的坟前。待李翠翠走后，饥饿的囚犯刨开浮土抢出食物，索泓一愤怒了，他冒着要被暴打的危险，把西红柿掷向“头人”刘鹏：“要是活到从死人嘴里抢食儿，人就完全退化成狼了。”犯人们镇住了，被索泓一振聋发聩的大声斥责镇住了，被索泓一的铮铮铁骨镇住了，纷纷将食物还归原位。
   信奉鲁迅名言“最高的轻蔑是无言”的副教授杨亚，在《第七个是哑巴》里，为不说话吃尽了政委章龙喜的苦头。当杨亚平反昭雪的那天，看见章龙喜向他伸出嫩白的手掌时，这个有着牛一样性格的囚徒，竟然抬起他的右脚，以脚代手，去握章龙喜的手掌。这是何等的气概！
   《遗落在海滩上的脚印》里陆步青，有着桑木扁担宁折不弯的硬骨头。被打成右派，拒不签字；因为“一句顶一句”的疏漏被打成“现行反革命”送进牢房，坚决不应答囚徒代码，被管教干部严伯笑暴揍一顿关进禁闭室；因为寒冷不得已穿上囚衣，却反穿囚衣，被“严不笑”指使的刑事犯暴揍得进了医院。

   知识分子的情怀
   爱国情怀。具有爱国情怀的莫过于《雪落黄河静无声》的范汉儒，他说：“我承受的灾难再大，也不能做一个黄河的不肖子孙。”他无法接受相恋十多年的女友陶莹莹在十多年前的叛国行为，最终选择分离。《没有嫁娘的婚礼》里的东方汉阳，拒绝了美丽的夏樱，决绝地与人事处处长女儿魏娜（和他办了结婚证，以他夫人的名义办理了出国手续）分开；在《遗落在海滩上的脚印》里的陆步青，陆步青宁舍相爱二十多年的患难恋人，也不离开祖国。
   为民情怀。《断肠草》里的索泓一，一个躲藏在吕梁山山区拴马屯山神庙的逃犯，竟然发挥自己的才智为山民找水，最终暴露再次被抓进监狱。作者仍不住发出慨叹：“中国知识分子的血液和骨髓里，何以会流传下来抹不去、抠不掉的屈原精神积淀？身处危境，竟然还冒天下之大不韪，去用童话构筑贫瘠吕梁山的天堂？”《白云飘落天幕》里的林逸，这个北方矿院毕业的高材生，平反过后，申请调离舒适的北京到西北去发挥他的特长。

知识分子的品格
《第七个是哑巴》里的杨亚，“给国家创造财富的活儿，我可以像牛一样干；慷国家之慨，以犯人血汗肥自己腰包的事儿，杨亚不能助纣为虐，请政委另找他人。”《假面》里的鲁笛、《献给医生的玫瑰花》里的杨羽、《泥泞》里的石凤妮，宁可饿肚子，也不食公家农场的水果。

知识分子的胸怀
在《伞》里，妻子对房东大嫂说：“您生养了四个女儿，您这个当母亲的，难免有错打了您孩子的时候——我们就是当妈的打错了的孩子。”在《没有嫁娘的婚礼》里，东方汉阳对夏樱说：“可是我认为一个人被母亲误解了，挨了几巴掌然后发配到劳改队里来……”这需要多么博大的胸襟呀！这不是一般意义上的错打，不是一般意义上的误解，那是二十多年艰难的毫无希望的牢狱生活。

知识分子的坚守
知识分子在监狱、劳改农场里，只能干着繁重的体力劳动。虽然在极度绝望的岁月里看不到前途，但是他们仍然期望着有朝一日云开日出，他们会“重出江湖”，重操旧业。他们时刻准备着。《白云飘落天幕》里的林逸和白洁峰、《死亡游戏》里的王德龙和陆淼下盲棋，《遗落在海滩上的脚印》里的陆步青写论文，《泥泞》里的高水和《风泪眼》里的索泓一画画；《没有嫁娘的婚礼》里的东方汉阳看星星。

知识分子的忍辱负重
在《猫碑》里，有这样一句令人心酸的话：“劳改队不但练就了我们一双结茧的手掌，也给我们的耳膜磨成一层老茧。”在高压的政治环境中，我们习惯了沉默寡言、忍辱负重地苟活着。在《白云飘落天幕》中，“知识分子就像卖估衣的商贩唱的，经拉又经拽，经蹬又经踹。”这既是知识分子苦中作乐的调侃，也是知识分子忍辱负重的真实写照。

   知识分子的执拗
   《没有嫁娘的婚礼》里的东方汉阳，拒绝“我”在割芦苇时的帮助。《雪落黄河静无声》里的范汉儒，拒绝“我”在薅秧扯稗草时热心的帮助：“不要虚假的成绩，最忌讳人家对我进行不需要的施舍。”他把从鼠洞里挖出来的4个鸡蛋也交了公。在劳改队转场的火车上，范汉儒把车窗玻璃砸了一个洞，同行的朋友用胶布粘合、用行李挡住，为他掩盖。然而他不做猫盖屎的事，主动向前来视察的崔总指挥坦白。没想，却以企图逃跑的罪名得了一幅手铐。

   知识分子的无奈
   在《阴阳谷》里，索泓一马上发现了自己的无能。“在这个地图上没名字的小小阴阳谷，他没有任何办法为蔡桂凤解危。他只能用嘴巴讲精神、灵魂、肉体、筋骨……而这些属于知识分子的专用词汇，是写在书本里，写在小说中，涂抹在诗句中的彩虹，可望而不可及，不能把它一把抓下来，给蔡桂凤搭成一座彩桥，让她安然地踏桥而去。”这或许是众多知识分子所面临的无奈，更何况在“最最革命的年代”里？

   知识分子的挣扎
   在从维熙复出后的初期小说，虽然没有文革时期文学人物的脸谱化，但是人物仍然缺乏立体感，更注重的是行为本身，没有或者说少于内心活动的探寻。在“亡命天涯”系列小说（《风泪眼》《阴阳界》《断肠草》）和《死亡游戏》，把主人公一个行为的演变过程细致的表现了出来，尤其淋漓尽致地展现了知识分子的挣扎。如在《阴阳谷》里，“在第一次吃了如此丰盛的酒肉，作为人体肌肉的细胞虽然得到了充实，作为人体的精神细胞却在萎缩。‘上啥山头，唱啥山歌’，这是蔡桂凤生命之舟的罗盘，索泓一恍恍惚惚地觉得这混世哲学，在他的心灵里增值，他无力摆脱这个大口鲸的吞嚼……”当他得知蔡桂凤怀了他的娃后，“索泓一心里开始了残酷的拼杀。道义告诉他，他该承担起责任；严峻的生活现实又告诉他，那是俩人捆在一块儿投河。”

   知识分子的浪费
   在《走向混沌》中，从维熙写道：“他们在改造生涯中泯灭着报销民族的才情，磨损着人生中最宝贵的年华。”从1957年到1976年，据不完全统计，全国有55万知识分子在强制中改造。在《白云飘落天幕》中，作者忍不住为具有精密大脑的林逸、白洁峰感到可惜：“林逸、白洁峰都是能为祖国建设挑大梁的角色，但他俩却干着“高浪费，低效能”——原始人也能从事的简易劳动，真是令人心酸的事情！”在林逸自杀未果的时候，作者在小说中发出感叹：“他手里不应该抓住一把河泥，而应当是一把叩向青山的铁锤；他脚上不应该是自缚的绳索，而应当是踏遍青山的大头皮鞋。”
   在《黄金时代》里，王小波作为比从维熙年轻一代的知青，也曾发出这样的叹息，在他人生的黄金年代，却干着简单无聊的被改造的事。只不过，从维熙以沉重的笔触，而王小波却以调侃的玩世不恭的语气。