手术

大风堡--南开 · 发表于 2020-3-1 18:20:25

汪万英
      五年前因病痛折磨到重庆市新桥医院检查，专家说我得的是一种“不死的癌症”，要么做手术切掉病灶，要么继续忍受。儿子查阅了大量资料，劝我早日做手术，我却抱着侥幸，希望有一天病痛会自觉消失。
      以往疼痛时打止痛针或吃止痛药加上热敷，就会慢慢缓解，但这次，这些办法都用了，无效。万般无奈，只好决定手术。
      1月18日，我来到石柱县人民医院，B操检查后，和医生做了简单沟通，也和新桥医院的专家进行了沟通。晚上，我将情况告诉了先生和儿子。儿子建议我上重庆做手术，并决定提前回家护理我。
      担心我的病情，儿子一夜未眠。19日早上在北京西站过安检时，竟把背包落下。所幸警察第一时间帮忙找到。晚上9点，儿子到达重庆西站，连夜找车，赶回石柱已是凌晨两点多。
20日早上八点，儿子陪我来到县医院。他和医生详谈大半个小时后，决定就在县医院做手术。他跑上跑下，缴费、办理入院手续，买矿泉水、纸杯、护垫、量杯……又返回家里，拿睡衣、拖鞋、洗漱用品、书、电子书……
   下午，护士用开水兑好4升清肠药水，儿子端到窗子边吹风降温。他倒出一杯，用手触摸，温度合适了，才递给我。药水太多，怕我受不了，不时叫我歇会儿，慢慢喝。
      我不禁想起儿子两岁多时的事情。先生在县城工作，我和儿子在西沱。一天我感冒了发烧，儿子请来医生给我开药、打针，然后扶我躺好，帮我掖好被角。他摸摸我的头，轻轻地说:“妈妈乖。好好睡一觉就好了。”然后，跑到厨房，用微波炉煮好饭，从坛子里捞出一个酸萝卜，用刀宰成小块，装盘端到桌子上，摆好碗筷，跑到我身边耳语:“妈妈乖，起来吃饭饭了。”小手伸到我脖子下，轻轻扶我起来，帮我穿上鞋袜，扶我坐到饭桌前……
      儿子个子比较高，陪伴床有点短。晚上，他把从家里带来的野营地毯铺在地上，凑合睡觉。
      21日早上五点多，护士在我手腕处埋下留置针，作术前准备。我有些紧张、害怕、后悔，想退缩、逃离，儿子猜到我的心思，语重心长地对我说：“那哪儿行呢？忍一时之痛，好百年之身。这次您就把手术做了吧。”
      上午11点多，护士通知我去手术室准备手术。“没事，现在医术很发达，这只是个小手术，很快就出来了。我等您！”儿子安慰我。
      在麻醉剂的作用下，三个小时的手术在我毫无知觉中结束。当我睁开沉睡的眼睛，先生、弟弟、儿子、侄女和侄媳妇满脸含笑，欣慰地围着我，热切地呼唤我。我冷得发抖，先生轻轻抱住我，儿子买来两只暖水袋灌了开水，用衣服包好，轻轻放进我的被窝。
   心电监测、血氧饱和度监测、吸氧、雾化，我在重症监护中。麻醉的作用还未完全散去，沉沉的睡意让我睁不开眼。为了不让我睡去，儿子双眼紧盯着我，一刻也不敢马虎。他轻轻唤着我，或给我一颗口香糖让我嚼，或抚摸我的头，或拉拉我的手，不停地跟我说话。
      因为手术时在腹中充入大量二氧化碳气体，术后右肩颈部疼痛难忍。儿子一次次给我揉捏，疼痛得以慢慢缓解。
      术后嘴唇干裂，干死的嘴皮飞起来。刚开始不能喝水，儿子就用一小木片沾了水，一遍又一遍，不厌其烦地轻轻涂抹在我的唇上。可以喝水了，他将矿泉水和开水混合，调试水温合适后，放进吸管，喂进我嘴里。
      他小心翼翼地拉开导尿袋和引流袋开关，将尿液和血液分别装进量杯，做好记录，再倒入厕所冲洗干净。
      术后第二天上午，护士帮我拆除了导尿管。上厕所的时候，儿子一手举着输液袋，一手提着引流袋扶着我，将我搀进厕所。他将输液袋挂在墙上，扶着我蹲下，然后轻轻将我扶起来。第二次如厕后，儿子欣慰地说：“这次小便的声音听起来正常多了。”
      深夜了，几天没怎么休息的儿子终于睡着了。我挣扎着爬起来，蹑手蹑脚地走到厕所。刚蹲下，就听到厕所外一阵急促的脚步声，“妈妈您怎么不叫我呢？怎么不叫我呢？”儿子突然惊醒，见我床上没人，赶紧追过来。
      住院的几天，先生的妹妹给我轮流熬了鸡汤、鲫鱼汤送来。儿子不想给别人添麻烦，每顿叫外卖，抽空看书学习。一天下午，他十分认真地对我说：“妈妈，今后我陪您的时间越来越少，有时甚至几年都见不着，万一生病我都无法照顾您。您和爸爸一定要注意休息，把身体保护好啊。”
      不时有朋友前来看望，说外边新冠肺炎疫情日益严重，我的心也随之揪紧。
      住院前，武汉就传来新冠肺炎疫情。住院后，先生每天往返于重庆市石柱县城和70公里外的西沱镇，白天按时上班，下班后驱车到医院陪我。先生是银行大堂经理，每天和客户面对面接触。因为他工作认真、热情、待人真诚，客户都特别信任他，那些在外打工的客户，春节回家了都专门找他理财。重庆和湖北是近邻，西沱在武汉打工的人特别多，新冠肺炎疫情发生后，西沱镇成了疫情重灾区。（那时没有口罩，直到1月24日，先生才开始戴口罩上班。）我十分担心先生的安全，害怕他被传染。确定手术时间后，我私下窃喜：先生正好可以因我做手术向单位请假，减少被感染机会。他却说：“现在是非常时期，作为一名共产党员，我怎么能请假呢？我叫儿子回来照顾你哈。每天下班后我就去医院去陪你。”
      1月23日，武汉开始封城。大年三十，整个妇科只剩我一个病人。护士精心护理的同时，告诉我要注意防疫。大年初一，院方煮了饺子，送来了新年礼物。疫情越来越严重，住院病人越来越少，医院门口设立了疫情防控监测点，昔日热火朝天的医院此时十分宁静。
      为了让我出院后生活更温暖舒适，儿子在网上买回了水暖毯、发热片和智能音箱，并亲自安装调试好。
      为了人民的生命安全，石柱县委政府决定，大年初二零点开始，西沱高速公路和普通公路实行交通管制，疫情阻断了先生上班的路。
      春节是银行最繁忙的时候。每年春节，先生只能休息三天；儿子读研后，每年春节回家只有几天。一家人在一起吃顿饭都很奢侈。
因为手术，给儿子提供了一次照顾我的机会；因为疫情，全国大中小学开学时间延后；因为疫情，我们一家三口得以静下来，待在家里为国家做贡献，安享天伦之乐。
      “子欲养而亲不待”是人生一大憾事。对于我这个身体不好的人来说，纵然有一天突然离去，也算不给儿子留遗憾了。

来自: Android客户端